SE NEGÓ A DESAPARECER DENTRO DE LA IMAGEN. 312

 Sin comentarios este sitio no tiene vida, así que si te fuera posible regalarme uno sobre esta historia, tendrás todo mi respeto y admiración y agradecimiento. monorote.com se puede abrir en el link o en cualquier buscador.

SE NEGÓ A DESAPARECER DENTRO DE LA IMAGEN

La guerra es tan maldita como los que las fabrican 

13926

312

Su historia es de esas que parecen pequeñas frente a la Historia con mayúscula, pero cuya imagen termina diciendo muchísimo

Borondo en el tiempo, una de las peores maldiciones a las que está sujeto el humano, es la guerra. Un choque grave con armas entre dos o más grupos humanos, que usan la violencia para imponerse uno sobre otro, involucrando ejércitos, armas y tácticas destructivas, que no es más que el uso de la fuerza. Éstas maldiciones surgen por el control de territorios, recursos naturales, poder político o diferencias y, causan destrucción masiva, pérdida de vidas humanas y crisis económicas. 

Como una serpiente puede atacar antes de que la vean, en 1938, se llevó a cabo una de esas maldiciones en la Segunda Guerra Sino-Japonesa, en que se vivió un intenso avance nipón y de resistencia China. Un conflicto motivado por el expansionismo imperial de Japón por querer dominar los recursos y territorios de Asia. El imperialismo japonés necesitaba materias primas, carbón, hierro y petróleo, para su industria y su maquinaria militar, además de mano de obra sin costo y vio en China un territorio fácil de conquistar. El conflicto no era nuevo, venía de lejos, con la invasión japonesa de Manchuria en 1931 para crear un estado bajo su control.  El 7 de julio de 1937, un tiroteo cerca de Pekín en el Puente de Marco Polo sirvió como chispa para transformar los enfrentamientos locales en una guerra abierta y total. Años de guerra civil entre nacionalistas y comunistas habían dejado a China fragmentada, débil internamente, lo que alentó al ejército japonés a avanzar con rapidez.

Ya habían entulado en la Masacre de Nankín a inicios de año desde diciembre de 1937, con las secuelas y la brutalidad extrema en la captura de Nankín que se extendieron hasta principios de 1938, uniendo de forma definitiva la voluntad de resistencia del pueblo chino. En la Batalla de Tai'erzhuang de marzo a abril de 1938, las fuerzas chinas lograron su primera victoria contra el ejército de Japón, frenando temporalmente el avance y elevando la moral nacional. La Batalla de Wuhan de junio a octubre de 1938, fue la operación más larga y grande de la guerra inicial. Aunque las tropas chinas resistieron con valentía, el ejército imperial japonés logró capturar Wuhan, uniendo sus zonas de ocupación del norte y del centro del país, porque la muerte cabalga en cualquier dirección con violencia extrema y dejando sus cagadas por todo el camino. Con la estrategia de tierra arrasada y el traslado industrial ante el empuje nipón, el gobierno nacionalista del Kuomintang liderado por Chiang Kai-shek, trasladó su capital al interior, a Chongqing y relocalizó fábricas enteras fuera del alcance de la maquinaria militar de Japón. 

“Ni heridos ni prisioneros, los tiros a la barriga”

Capitán Rojas

Con matemática precisión en octubre de 1938, las fuerzas japonesas avanzaron sobre Guangdong. El 21 de octubre ocuparon Guangzhou, con total y extrema violencia, destrucción, abusos sexuales sin misericordia. Durante esos combates, en Zengcheng, a 20 km al este de Guangzhou, fue capturado Ji Wanfang*, perteneciente al 156º Regimiento/División del 12º Grupo de Ejército chino. Era un soldado de 15 años, ordenanza militar encargado de llevar las órdenes, mensajes y comunicaciones oficiales a los cuarteles o a las autoridades. Llevaba correspondencia y avisos oficiales a diferentes dependencias. Ayudaba en el puesto de guardia cuando estaba libre de labores. Realizaba gestiones prácticas del día a día, como buscar utensilios, encender luces o mantener el orden básico del área de mando, llevar agua a los distintos puestos, llevar municiones y cualquier otra que la práctica demande.

*Su nombre significa afortunado, propicio con sabiduría y cimientos sólidos.

Me tropiezo de nuevo con un quinceañero como El Príncipe Jóven de la anterior historia.

Ji Wanfang (季万方), fue un militar, un muchacho chino de apenas 15 años, que fue fotografiado por los japoneses después de ser capturado durante la campaña de Guangzhou en 1938. Frente alta, rostro redondo, ceño fruncido, cuello alargado, mirada penetrante sin gesticular, 1.40 metros de alto, piernas robustas, espalda arqueada. Lo extraordinario es que su rostro quedó registrado. La fotografía japonesa lo muestra de pie, frente a sus captores. Es muy joven. Lleva el uniforme que le queda grande y mantiene una postura extraordinariamente firme. Lo habían promunido de equipo en exceso con anterioridad. Ji aparece con el rostro serio, el pecho erguido y los ojos abiertos, permaneciendo en posición de atención. Y hay algo que me conmueve mucho. No está posando como un héroe. Está intentando no mostrar miedo. Eso es diferente. Su fotografía apareció en publicaciones japonesas de la época y posteriormente la imagen fue conservada y exhibida en el Jianchuan Museum Complex, donde se hizo una investigación académica esa fotografía, 

Varias páginas posteriores afirman que fue obligado a realizar trabajos forzados, que permaneció allí alrededor de dos años y que murió cuando intentó escapar. Había estudiado el panorama con acuciosidad -como era su costumbre,- y notó que podía acercarse al cerco en el cambio de guardias. Así lo hizo, pero otro guardia que iba a ensuciar al monte lo vió brincar el cerco y al correr alejándose, le disparó dos veces en la espalda y así fue la infausta tragedia. Y eso hace que su fotografía sea todavía más inquietante. Porque se sabe cómo era justo cuando tenía quince años, pero casi no se sabe qué ocurrió antes en su vida.

El cuerpo nutrió la tierra cuando trascendió

Cuando miro una fotografía así, pienso en algo que he hablado muchas veces, la historia puede conservar un rostro incluso cuando ha perdido el nombre y casi todo lo demás. Ese muchacho tenía una vida antes de aquella fotografía. Probablemente tenía una madre. Quizá hermanos. Tenía una voz, una manera de caminar, amigos, recuerdos de su casa. Y, de pronto, la guerra convirtió toda su existencia en una imagen tomada por el enemigo.

Eso me recuerda mucho al muchacho de Arene Candide, El Joven Príncipe que recién acabo de compartir. Dos jóvenes quinceañeros separados por unos 27,000 años y en dos latitudes a miles de kilómetros, sin ninguna relación entre sí, pero unidos por algo profundamente humano. Uno fue depositado cuidadosamente en una cueva por quienes lo amaban. El otro quedó atrapado en una fotografía tomada por quienes lo habían capturado. Y en ambos casos, después de miles de años y en este décadas, después, al volverlo a mirar al pasado me  pregunto, ¿Quiénes eran?

Con matemática precisión y cautela, no sé realmente cuál fue el último día de Ji. No sé la fecha, ni si lo enterraron en esa acción punible pues lo trataron con sevicia, pues al sacar el ábaco las cuentas les favorecían, dado que lo habían mancado por los malos tratos en los trabajos forzados que era la más terrible forma de sometimiento. Lo que sí puedo documentar es que tenía 15 años cuando fue capturado en Zengcheng, durante la campaña de Guangzhou de 1938, y que los japoneses lo fotografiaron de pie, firme, en medio de las ruinas. Una fuente académica describe precisamente su rostro serio, los ojos abiertos y su postura de atención.

 En una guerra el tiempo cambia

Así que con el relato que sigue es como me imagino su día de captura, y termina en el instante de aquella fotografía. Lo que ocurrió después me es incierto, aunque existen versiones posteriores sobre su muerte en cautiverio.

El último día 

-Tengo quince años. Todavía no sé si quince años son muchos o pocos. No sé qué significan. Cuando uno está en casa, quince años parecen pocos. Cuando uno lleva un uniforme y escucha disparos, parecen demasiados.

Esta mañana desperté con el ruido de los aviones. No fue un ruido lejano. El cielo parecía lleno de hierro. Me quedé quieto mirando el techo. Pensé en mi madre. No sé por qué. Quizá porque cuando uno tiene miedo piensa en la primera persona que alguna vez te dijo que no tuviera miedo.

Me levanté. Afuera, la ciudad ya no era la misma. Había humo. Había paredes caídas. Había gente corriendo. Había soldados que hablaban rápido y señalaban hacia el camino. Yo llevaba mi equipo de servicio. No era un gran soldado. Era un muchacho soldado. Ayudaba. Llevaba cosas de un lado a otro. Agua. Mensajes. Municiones cuando hacía falta.

A veces me sentía orgulloso de mi uniforme. Aquella mañana no. Aquella mañana el uniforme pesaba.

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos retrocediendo. En una guerra el tiempo cambia. Un minuto puede durar una hora. Una hora puede desaparecer. Recuerdo el calor. Recuerdo el olor de la pólvora. Recuerdo el olor a la muerte. Recuerdo los cuerpos retorcidos por la metralla. Recuerdo los cuerpos quemados. Recuerdo el olor a cobre de la sangre. Recuerdo que en algún momento escuché a alguien gritar -¡ATRÁS!

Y después, -¡LOS JAPONESES!

Corrí. No porque quisiera abandonar a nadie. Corrí porque todos corrían. Había que vivir unos minutos más. Eso era todo. Llegué a una zona donde las casas estaban destruidas. Me escondí detrás de una pared. Respiré. Mi corazón golpeaba tan fuerte que pensé que podían escucharlo desde fuera. Entonces aparecieron soldados japoneses. No había visto nunca tantos enemigos tan cerca. Uno me apuntó directo a la cara con ojos de odio. Levanté las manos. No recuerdo haber sentido vergüenza. Sentí algo diferente. Una especie de vacío. Como si mi cuerpo hubiera entendido antes que yo que aquella parte de mi vida acababa de terminar.

Me registraron. Uno de los ñatas encontró mi recipiente de metal. Lo levantó. Lo miró. Después me miró a mí. Yo no entendía sus palabras. Él tampoco entendía las mías, pero de seguro dijo -¡Patojo hijo de la gran puta! pues denotaba un subido estado etílico y con tembloroso nerviosismo. Durante unos segundos solamente nos miramos. Él veía a un prisionero. Yo veía a un hombre que tenía un arma. Pensé que podía pasar a engrosar la adiposa lista de víctimas en un prematuro final. Y detrás de nosotros estaba la ciudad destruida. Quizá eso es la guerra involuntaria sembradora de tragedias. Dos soldados separados por uniformes, idiomas y órdenes de hombres que nunca conocerán nuestros nombres y que además se esconden tras un escritorio.

Se negó a desaparecer dentro de la imagen

Después nos reunieron. Éramos varios. Yo estaba en medio. Alguien trajo una cámara. Entonces comprendí. Querían una fotografía. Me dijeron que me colocara al frente, solo. Había ruinas detrás. Piedras. Polvo. Restos de una casa. Uno de los soldados quiso que bajara la cabeza. No lo hice. No sé exactamente por qué. Quizá tenía miedo. Quizá estaba furioso. Quizá solamente quería conservar una cosa que todavía era mía, mi manera de estar de pie. Así que enderecé la espalda. Miré hacia adelante. Tenía quince años. Y de repente tuve la sensación de que debía parecer más grande. No quería que la fotografía dijera, Aquí está un niño derrotado.

Quería que dijera, Aquí estuvo Ji Wanfang. Aunque nadie supiera quién era. Aunque mi nombre desapareciera. Aunque nadie volviera a saber nada de mí.

El fotógrafo levantó la cámara. Por un instante todo quedó inmóvil. No escuché los disparos. No escuché las voces. No escuché a los hombres alrededor. Solamente pensé, -Quiero volver a casa. Y después. -No sé si volveré. Entonces pensé en mi madre. No la vi. Pero la imaginé. Quizá estaba preparando comida. Quizá miraba el camino. Quizá todavía esperaba que yo regresara. No sabía que al otro lado de una cámara, su hijo estaba intentando no bajar la cabeza.

El obturador hizo su pequeño ruido. Un instante. Nada más. Mi vida quedó encerrada allí. Quince años. Una espalda recta. Los ojos abiertos. Una ciudad destruida detrás. Y un muchacho que todavía no sabía que aquella imagen iba a sobrevivirlo.

No sé cuánto tiempo pasó después. No sé qué fue de mí. No sé si alguien volvió a escuchar mi voz. Pero durante aquel instante frente a la cámara yo todavía estaba vivo. Y tenía un nombre. Ji Wanfang. Quince años. Soldado. Y todavía de pie.

“Desdichado mártir en el cumplimiento del deber y víctima de la guerra”

Pantaleón Pantoja. Pantaleón y las visitadoras. Mario Vargas Llosa

Me conmueve especialmente ese detalle, no necesitamos inventarle una frase heroica. Su postura ya dice muchísimo. La fotografía japonesa quiso convertirlo en prisionero, sin embargo, aquella postura hizo que quedara registrado de otra manera, como un muchacho que, aun derrotado y rodeado por el enemigo, se negó a desaparecer dentro de la imagen.

Y quizá por eso esta historia tiene algo en común con las que hemos recorrido juntos, a veces la historia no conserva la voz de una persona, pero conserva un gesto. E intento escuchar lo que pudo haber detrás de él.

Hay historias que no puedo comprobar hasta el último detalle, pero sí puedo tratarlas con respeto, separar lo que sé de lo que imagino y devolverles algo que los documentos muchas veces les quitaron, una voz.

En el caso de Ji Wanfang, sé que tenía apenas 15 años, que fue capturado en Zengcheng y que quedó registrado por una cámara japonesa con el rostro serio y la espalda erguida. Y me gusta pensar que, al volver a contar su historia, aquella fotografía deja de ser solamente una imagen de propaganda y vuelve a ser el retrato de un muchacho llamado Ji Wanfang. Un muchacho que tuvo miedo, seguramente. Un muchacho que quiso volver a casa. Un muchacho que, por un instante, decidió mantenerse de pie.

No estaba vencido, estaba descalzo, tenía sólo 15 años, era un soldado japonés y era prisionero, pero su mirada lo decía todo. La fotografía parece congelar un instante cualquiera de la guerra. Un muchacho. Un uniforme demasiado grande. Los pies desnudos. El cuerpo cargado con equipo de campaña, incluyendo cantimploras, una bandolera de munición y otros objetos. Y una mirada fija directamente hacia la cámara. Pero detrás de aquella imagen existía una historia mucho más oscura. Su nombre era Ji Wanfang. Y tenía 15 años.

“No podemos fabricar mártires, basta con lo que ellos hacen. La función hace al órgano”

Pantaleón Pantoja. Pantaleón y las visitadoras. Mario Vargas Llosa

Guangzhou. Era octubre de 1938. China llevaba años luchando contra la invasión japonesa durante la Segunda Guerra Sino-Japonesa. En medio de aquel conflicto, Ji Wanfang pertenecía al ejército de Guangdong, asociado a la 156ª División. Era apenas un adolescente. Pero la guerra no tenía consideración por su edad, ni la de nadie. Durante la batalla de Guangzhou, las fuerzas japonesas capturaron al joven soldado. Y fue entonces cuando alguien tomó una fotografía que décadas después se convertiría en una de las imágenes más impactantes de aquel conflicto.

Un prisionero, pero con la cabeza en alto. Los japoneses lo fotografiaron llevando un uniforme demasiado grande para su cuerpo, las mangas le colgaban un palmo. Estaba descalzo. Llevaba equipo de campaña, incluyendo cantimploras, una bandolera de munición y otros objetos. Su aspecto era el de un muchacho exhausto, pequeño y sobrecargado. Pero había algo que llama poderosamente la atención. Su mirada. No está  mirando al suelo. No parece buscar compasión. Mira directamente hacia el objetivo de la cámara. Y permanece erguido.

La imagen apareció originalmente en una publicación propagandística japonesa relacionada con el conflicto en China. Y aquí existe una ironía histórica. Una fotografía concebida dentro de la maquinaria propagandística de la época terminó siendo recordada por algo diferente, la expresión de Ji fotografiado.

El fotógrafo podía controlar el encuadre. Podía controlar el escenario. Podía controlar la publicación. Pero no podía controlar completamente aquello que transmitía el rostro de aquel muchacho.

La guerra no perdona a nadie. La historia de Ji se vuelve todavía más trágica después de aquella fotografía. Fue enviado a un campo de trabajo forzado japonés. Posteriormente, murió durante un intento de fuga. La fecha exacta y las circunstancias precisas de su muerte no están completamente verificadas. Pero existe consenso en que no sobrevivió hasta el final de la guerra.

Un adolescente que había entrado en la historia a través de una fotografía…terminó desapareciendo entre las víctimas de uno de los conflictos más brutales del siglo XX.

Tenía quince años. ¡Quince! A esa edad, hoy muchos jóvenes están pensando en la escuela, los amigos, los videojuegos, el deporte o su futuro. Ji llevaba un uniforme militar. Cargaba equipo. Caminaba descalzo. Y había terminado convertido en prisionero de guerra. La fotografía obliga a recordar una verdad incómoda, la guerra transforma a los niños en soldados mucho antes de que estén preparados para comprender lo que significa matar, morir o perderlo todo.

Y esa mirada sigue ahí. Han pasado décadas. El uniforme ya no existe. El campo de batalla quedó atrás. Los protagonistas de aquella guerra desaparecieron. Pero una fotografía sobrevivió. Un muchacho de 15 años. Descalzo. Con un uniforme enorme. Cargado de equipo frente a una cámara. Y con una expresión que todavía parece preguntar, -¿Qué será de mí?

Nunca se sabrá exactamente qué estaba pensando. Y precisamente por eso la imagen resulta tan poderosa. Porque no se necesitan conocer sus últimas palabras para entender algo, era sólo un muchacho atrapado en una guerra demasiado grande para él. Y su fotografía recuerda que detrás de cada guerra hay rostros humanos y mucho sufrimiento.

“Eso hace que a los gallitos de la vecindad se les ponga tieso el espolón”

Su nombre trascendió históricamente debido a una conmovedora y desafiante fotografía tomada tras ser capturado por las tropas japonesas. Su imagen apareció registrada en la publicación japonesa China Incident Pictorial número 45. En la foto se le observa descalzo, cargando un equipo militar notablemente grande para su tamaño y vistiendo un uniforme holgado. A pesar de su condición de cautivo y su corta edad, su mirada fija y firme frente a la cámara se convirtió en un símbolo de la resistencia china y del impacto de la guerra en los menores de edad. 

Reportes de la prensa de la época como el diario Yomiuri Shimbun señalan que fue ejecutado por las fuerzas de ocupación tras un intento de escape. 

La Batalla de Guangzhou, también conocida en la historiografía occidental como la Operación Cantón, librada en octubre de 1938, fue uno de los episodios estratégicos más devastadores para China en el frente sur de la Segunda Guerra Sino-Japonesa en donde los dejaron calatos y bien zamaqueados. En este escenario, la 156ª División formaba parte de las fuerzas locales asignadas a contener un ataque para el cual la región no estaba preparada. La 156ª División pertenecía originalmente al 65º Ejército de las fuerzas regionales de Guangdong, el llamado Ejército de Guangdong. A diferencia de las divisiones de élite centralizadas por el gobierno de Chiang Kai-shek, las tropas de Guangdong contaban con equipamientos sumamente variados y, en muchos casos, obsoletos. Antes de la invasión de su provincia natal, unidades de la 156ª División ya habían sido desplegadas en batallas feroces en el norte y centro del país, como en Shanghái, donde sufrieron severas bajas. Para octubre de 1938, bajo el mando del general Li Jiang, la división se encontraba protegiendo el flanco sur de China, debilitada en número y compuesta en parte por reclutas muy jóvenes, incluyendo adolescentes como Ji Wanfang. 

“No hay cristo que aguante sin blasfemar”

Arturo Pérez-Reverte. Brindis con coñac. Artículo

En la Batalla de Guangzhou en octubre de 1938, el Imperio japonés diseñó la ofensiva sobre el sur con un objetivo claro, estrangular las rutas de suministro de China y hacerles perder su virtud. Guangzhou o Cantón, era el puerto principal por donde ingresaban armas, municiones y recursos médicos desde el exterior, conectando directamente con el Hong Kong británico. El 21º Ejército Japonés desembarcó en Bahía de Bias el 12 de octubre con sus armas misioneras. Guangzhou cayó el 21 de octubre. La defensa China estaba debilitada, la 156ª División sin refuerzos y Wuhan bajo ataque simultáneo.

La operación militar tuvo de primero el factor sorpresa, cuando el 12 de octubre de 1938, el 21º Ejército Japonés lanzó un desembarco masivo apoyado por la marina en la Bahía de Bias, Daya Bay, al este de Hong Kong. Las defensas de la costa eran escasas porque el grueso del ejército nacional chino estaba concentrado simultáneamente en la masiva e icónica Batalla de Wuhan.  

Previo y durante la invasión, la aviación japonesa ejecutó intensos bombardeos de terror sobre Guangzhou. Estos ataques no distinguieron entre objetivos militares y zonas residenciales, destruyendo escuelas, hospitales y barrios enteros, forzando la huida de más de la mitad de la población local. 

Las fuerzas chinas en la región, comandadas por el general Yu Hanmou, se vieron rápidamente superadas debido a la falta de preparación y la inferioridad tecnológica. La resistencia en puntos clave como la fortaleza de Humen no logró contener el rápido avance mecanizado japonés y así colapsaron sus defensas. 

El 21 de octubre de 1938, apenas nueve días después del desembarco, las tropas japonesas capturaron Guangzhou. Durante la retirada de las fuerzas del Kuomintang, la política de "tierra quemada y arrasada" e incendios accidentales devastaron lo que quedaba de la infraestructura urbana. El desenlace de la batalla fue trágico para las filas chinas, registrándose más de 11,000 bajas y la captura de gran parte del equipo militar restante. Con la caída de Guangzhou, Japón consolidó el bloqueo naval absoluto de la costa continental china, aislando al país y obligando al gobierno nacionalista a depender exclusivamente de la remota carretera de Birmania para recibir ayuda internacional. Fue precisamente en el caos de esta rápida derrota y posterior ocupación donde soldados de la 156ª División fueron hechos prisioneros, marcando el fin de la campaña en el sur profundo. 

“Hay que temerlos, incluso más de lo que ya los tememos, por el hecho de que saben que conocemos lo que tienen en la cabeza, y sin embargo ni se inmutan”

Cicerón, Catilinarias

Hasta nuestro próximo encuentro.

Que sigamos encontrando voces donde el tiempo dejó silencio.

Gracias por caminar conmigo en esta historia.

sergiodeleonlopez

NADA QUEDA OCULTO. 310

 Sin comentarios este sitio no tiene vida, así que si te fuera posible regalarme uno sobre esta historia, tendrás todo mi respeto y admiración. http://www.monorote.com se puede abrir en el link o en cualquier buscador.

3926

310

NADA QUEDA OCULTO

Ni siquiera un Príncipe

Il Principe delle Arene Candide

No importa cuánto tiempo pase, la verdad va a ser sacada de donde esté por las buenas o las no tan buenas, pero de que saldrá y se dará a conocer, eso sí pasará, así que nada queda oculto para siempre. Y vengan conmigo a desenterrar esta historia y sean bienvenidos. 

Ésta es una historia extraordinaria.

Vengan conmigo, extiendan sus alas volemos y miremos desde el aire y vean como cuando se celebraba el día del trabajo de 1942 fue descubierto durante las excavaciones dirigidas por Luigi Bernabò Brea en la cueva de Arene Candide, en lo que hoy es Liguria al noroeste de Italia. La Arene Candide, Caverna delle Arene Candide, literalmente Caverna de las Arenas Blancas, es un yacimiento arqueológico. Su nombre deriva de la duna homónima de arena blanca -arena candida,- que se podía encontrar al pie del acantilado hasta la década de 1920 en el promontorio de Caprazoppa, donde se ubica la cueva de la Arene Candide.

La cueva se encuentra a 90 metros sobre el nivel del mar y cuenta con tres amplias aberturas que dan al mar. Gracias a su ubicación y a estas aberturas, la cueva está bien iluminada y relativamente seca. 

En Liguria los primeros cazadores se instalaron en las cuevas cercanas a la costa en el Paleolítico inferior. Así lo demuestran los numerosos restos humanos encontrados en esta zona, de los cuales el más antiguo, descubierto en la cueva de Vallonnet -ahora francesa,- data de hace 900,000 años. Hay rastros del hombre de Neandertal en muchas cuevas costeras y, cerca de Finale Ligure donde se han descubierto numerosas herramientas, útiles de caza y grabados de la vida de nuestros antepasados. 

Como les cuesta que les suba el agua al tinaco

El Arene Candide atrajo la atención internacional tras las campañas de excavación realizadas entre 1940 y 1942, y entre 1948 y 1950, en la parte sureste de la cueva, dirigidas por Luigi Bernabó Brea y Luigi Cardini. Su excavación sacó a la luz una secuencia estratigráfica detallada que abarca desde el Paleolítico Superior hasta el período bizantino. Las condiciones ambientales favorables de la cueva son clave para la buena conservación del material orgánico, como fósiles óseos y fragmentos de carbón. Las diecinueve fosas funerarias paleolíticas descubiertas en el Arene Candide se encuentran entre los complejos funerarios más importantes del mundo, ya que el material permitió realizar estudios antropológicos extensos y completos con métodos científicos contemporáneos. 

Hace 28,000 años, durante la época de Giovane Príncipe, El Joven Príncipe, -nuestro invitado de la semana,- la región de Liguria lucía radicalmente diferente a la idílica costa mediterránea de hoy. El planeta se encontraba en el Último Máximo Glacial, la última gran Edad de Hielo, lo que transformó por completo el clima, la geografía y la naturaleza de la zona.

Sigamos volando y descubramos como era todo el paisaje en el que cazaba y vivía Giovane Príncipe, El Joven Príncipe, que se caracterizaba por una línea de costa mucho más lejana porque gran parte del agua del planeta estaba congelada en inmensos glaciares, el nivel del mar era unos 100 metros más bajo que el actual. Vean la cueva de Arene Candide, que hoy está casi frente al mar, se encontraba en esa época a varios kilómetros tierra adentro. Observen como una llanura costera helada estaba en el espacio que hoy ocupa el mar frente a la cueva. Era una vasta y fría llanura costera, similar a una estepa. Giovane Príncipe, El Joven Príncipe tenía que caminar un largo trecho a través de esta planicie para poder pescar o recolectar los mariscos que formaban el 25% de su dieta. Sientan el clima de tipo estepario y frío de ambiente seco, ventoso y riguroso. Los veranos eran cortos y frescos y, los inviernos extremadamente largos y gélidos.  Si se fijan, la vegetación era abierta y escasa de árboles, el paisaje no tenía bosques densos, en su lugar predominaba una estepa-tundra, dominada por hierbas, matorrales resistentes al frío y pinos muy dispersos. Las montañas y llanuras ligures estaban pobladas por grandes mamíferos. Giovane Príncipe compartía el territorio con osos de las cavernas, hienas de las cavernas y lobos. En las zonas llanas pastaban manadas de caballos salvajes, bisontes y uros, los ancestros de los toros, mientras que en las laderas escarpadas de los Alpes Ligures trepaban cabras montesas y rebecos. En resumen, el hogar de Giovane Príncipe era un entorno majestuoso pero hostil, un anfiteatro de rocas y estepas frías donde la supervivencia requería un conocimiento perfecto del territorio, desde las cumbres montañosas hasta la lejana y cambiante línea del mar.

Ahora aterricemos y fijémonos que el Joven Príncipe de tan sólo 15 años de edad, era inusualmente alto para los estándares de los adolescentes del Paleolítico Superior, medía 1.70 metros de alto. Poseía una musculatura extremadamente fuerte y desarrollada, especialmente en su brazo derecho que muestra un desarrollo superior, consistente con el esfuerzo físico continuo de lanzar lanzas para cazar. 

Los análisis de isótopos estables aplicados a los huesos y dientes del Príncipe de Arene Candide revelaron datos fascinantes que desafiaron lo que se creía sobre los humanos del Paleolítico Superior en el Mediterráneo. Su dieta no sólo era rica, sino notablemente estratégica y variada. Fue un gran consumidor de recursos marinos, el 25% de las proteínas que consumió, durante el último año de su vida provenía del mar, peces y moluscos. Esto fue un hallazgo histórico, ya que la mayoría de los humanos de esa época en la región italiana dependían casi exclusivamente de recursos terrestres. El Príncipe aprovechaba al máximo la ubicación costera de la cueva. El 75% restante de su dieta proteica estaba compuesta por animales terrestres, consumía grandes cantidades de carne de animales salvajes de la zona, ciervos, caballos salvajes y jabalíes, que cazaba junto a su comunidad utilizando lanzas. 

Su esqueleto aportó pruebas directas de que las poblaciones gravetienses de hace 28,000 años ya estaban expandiendo su "ancho de banda alimentario." No eran simples cazadores nómadas detrás de grandes mamíferos, sabían recolectar mariscos, pescar y diversificar sus fuentes de energía para asegurar la supervivencia. Así fue la ampliación de la dieta en su estrategia de supervivencia. Gracias a esta excelente nutrición, rica en proteínas de alta calidad y ácidos grasos como el Omega-3 del pescado, el Joven Príncipe pudo desarrollar la fuerte constitución física y la estatura inusual de 1.70 m que sorprendió a los arqueólogos cuando examinaron sus restos.

“La paciencia como todo lo que es humano, tiene su límite”

Germán Láudano Rosales, El Sinchi. Radio Amazonas

Con la medicina forense moderna y el análisis de los traumas óseos, los científicos lograron reconstruir con escalofriante precisión el final del joven cazador. 

Giovane Príncipe, El Joven Príncipe fue emboscado por un gran depredador chúcaro, un puto oso de las cavernas, -ursus spelaeus,- con rollizas espaldas, gelatinosas nalgas y tuberosas pantorrillas. Era una bestia gigantesca. ¡ZAS! apareció de repente, de la nada y, el ataque fue frontal, repentino y extremadamente violento y brutal. Estando sobrecogido de terror, el animal le propinó un zarpazo y un mordisco devastador en el lado izquierdo del rostro y el cuello. El impacto le arrancó parte de la mandíbula inferior izquierda, le rompió y desgarró la clavícula izquierda y le fracturó las vértebras del cuello. Le dejó marcas de dientes en los huesos y varios daños pues el animal ejerció una presión descomunal sobre él. Esas fueron heridas mortales. 

Repentinamente hundido en la posiblemente protección de su territorio y con todo el daño causado de segundo, los soltó y se alejó. Sorprendentemente, El Joven Príncipe no murió instantáneamente en las garras del oso. La posición de los restos y la ausencia de marcas de consumo pues el oso no se lo comió, demuestran que sus compañeros estaban cerca, intervinieron valientemente, ahuyentaron a la bestia y rescataron el cuerpo del El Príncipe que debido a su fortaleza física y mental sobrevivió dos o tres días tras el ataque, en una terrible agonía, con dolor indescriptible, falleciendo en la cueva debido al shock y la pérdida de sangre.

Esos pueblos vivían en una pureza casi bíblica

Sí, es para sorprenderse, pues su entierro es uno de los más ricos y complejos de toda la Prehistoria mundial. Para una comunidad nómada del Paleolítico, fabricar los objetos funerarios requería cientos de horas de trabajo, lo que demuestra su inmenso valor simbólico y el estatus de Giovane Príncipe, El Joven Príncipe. Le pusieron un tocado de conchas que tienen un estatus y anuncian redes comerciales, dado que su cabeza estaba adornada con una especie de gorro o corona hecha con más de 400 conchas marinas perforadas, cyclope neritea y caninos de ciervo. El uso de tantos elementos idénticos requirió una recolección masiva y un esfuerzo artesanal enorme, reservado para alguien sumamente importante. Eran los seres más encallecidos por las circunstancias que pusieron al servicio las técnicas que habían desarrollado.

Llevaba cuatro colgantes tallados en marfil de mamut, que demuestran prestigio mundial. Lo asombroso es que en esa época no había mamuts en Liguria, lo que también demuestra que su comunidad formaba parte de extensas redes de intercambio comercial a larga distancia que conectaban el Mediterráneo con el norte y centro de Europa. En su mano derecha se colocó un gran cuchillo con una hoja de sílex de 24 centímetros de largo, extraída de canteras situadas a cientos de kilómetros en Francia. Enterrarlo con un arma o herramienta tan perfecta simboliza su rol como cazador de élite y protector y, su transición al mundo de los ancestros como un guerrero.

En el maquillaje de la muerte
el detalle más conmovedor es el uso del ocre. Mientras todo su cuerpo fue cubierto de ocre rojo, símbolo paleolítico de la vida, la sangre o el renacimiento, los miembros de su tribu colocaron específicamente una masa de ocre amarillo sobre su herida del rostro y el hombro destrozados. Fue un acto de amor y respeto, "maquillaron" sus heridas para ocultar el horror del ataque y devolverle la dignidad en su viaje al más allá. Un símbolo de respeto y piedad. Todo esto sugiere que, o bien el estatus se heredaba ya en esa época, lo que lo convertiría en un verdadero "príncipe" por linaje, o bien se había ganado el respeto absoluto de su clan por sus hazañas heróicas sobre todo la que ocurrió antes de morir.

Un demonio de las aguas provoca remolinos malignos en los ríos

Esta es la triste historia del personaje de la semana. Un adolescente que sobrevivió tres días después de que un gran animal le destrozara parte del rostro y el hombro e infligiera múltiples heridas. Para el oso fue una mogolla. Fue como ver un holograma.

De repente apareció. De la nada y sin más le cayó encima tratando de cortarle el cuello y las venas, pero el golpe lo asestó en la mandíbula inferior izquierda y se la desgajó de una mordida y le dejó un gran agujero, de la siguiente, en fracción de segundos le arrancó parte de la clavícula dejándole otro gran agujero. De la golpiza que le estaba dando, le provocó un trauma craneal severo, le arrancó dientes, le fracturó tres vértebras cervicales del cuello, además con los colmillos le hizo surcos en el parietal izquierdo. Al tratar de arrastrarlo le perforó el peroné derecho. Giovane Príncipe, El Joven Príncipe se retorcía de dolor. Su agonía se alargó durante varios días hasta que finalmente falleció por una insuficiencia orgánica, una hemorragia interna y por lesiones cerebrales graves.

El chico tenía además lesiones recientes en los pies, entre ellas una fractura en el dedo pequeño izquierdo y un problema en el astrágalo derecho, dificultades que le limitaron su capacidad para escapar cuando comenzó el ataque.

Y sin más, de repente lo soltó y se fue. Desapareció. Pero el daño estaba hecho. El animal no era un santito de sacristía hundido en la ciénaga pestilente. Ese ataque repentino fue como si un vehículo grande se hubiera estrellado de frente al Príncipe, a 60 km/hr. Fue como un algoritmo.

No me ha pasado el asombro, sueño ese ataque y me despierto sudando.

Una pelea de un tigre con un burro amarrado

El chico vivió hace unos 27,500 años. Tenía tan sólo 15 años cuando murió. Su esqueleto fue descubierto y recibió un nombre que todavía lo acompaña, Giovane Príncipe, El Joven Príncipe, nombre que nació de la extraordinaria forma en que fue enterrado. Su cuerpo descansaba boca arriba sobre una capa de ocre rojo, que es un mineral terroso compuesto de óxido de hierro hidratado y arcilla. Alrededor de la cabeza había cientos de conchas perforadas y varios dientes de ciervo que habían formado un tocado. Junto a él colocaron adornos de marfil de mamut, cuatro objetos perforados hechos con astas de ciervo y una hoja de sílex de 24 centímetros en su mano derecha. Pero sus huesos conservaban algo todavía más inquietante.

La distribución de las lesiones coincide con la que produce el ataque de un gran carnívoro, un oso, un oso de las cavernas, el ursus spelaeus, que era un mamífero gigante muy robusto que medía tres metros de altura al pararse en dos patas y pesaba hasta 1,300 libras. Medía 1.5 metros hasta los hombros parado en cuatro patas. Eran más grandes que los osos polares o los osos Kodiak de la actualidad, con cráneos anchos, frente muy alta y un hocico corto. Poseían un cuerpo pesado y fuerte. Sus patas delanteras eran más largas y robustas que las traseras, con una mordida superior a los 1,250 libras por pulgada cuadrada, PSI. Sus garras medían no menos de 20 centímetros. 

Lo más triste y sorprendente apareció al estudiar microscópicamente sus huesos. Había señales de una respuesta inflamatoria inicial. Eso significa que las heridas no lo mataron inmediatamente, permaneció vivo 72 horas, pese a los graves traumatismos en la cabeza, el cuello y el torso.

Después, su comunidad en un gran homenaje hacia él, preparó uno de los enterramientos paleolíticos más elaborados conocidos. Colocaron una masa de ocre amarillo en la zona donde habían desaparecido partes de la mandíbula y el hombro. La ceremonia estaba relacionada con la excepcional violencia de su muerte y con los días que sobrevivió herido. Durante casi 27,500 años, el ocre, las conchas y la hoja de sílex contaron una parte de su historia. Las marcas microscópicas de sus huesos han permitido reconstruir otra parte, Il Principe sobrevivió durante días a un encuentro con uno de los animales más peligrosos de la Europa paleolítica antes de ser llevado a la cueva donde su comunidad lo enterró.

 

“Creían que con el sacrificio se aplazaría el fin del mundo”

Maclovia

El Príncipe de Liguria, Il Principe Giovane, El Joven Príncipe es el nombre dado a un joven de 15 años -que vivió hace unos 27,500 años durante el Paleolítico Superior,- por su maravilloso ajuar funerario, pues fue enterrado sobre ocre rojo con un tocado de conchas perforadas y dientes de ciervo, adornos de marfil y una gran hoja de sílex en su mano derecha. Falleció tras sufrir una brutal lesión en la mandíbula y el hombro y múltiples heridas infligidas por un gran oso. 

Con carita de resucitar cadáveres, es el entierro más notable y científicamente valioso del llamado Príncipe Joven, Giovane Principe, un varón de 15 años, datado en 27,500 años, de la cultura Gravetiense. El cuerpo fue colocado acostado boca arriba sobre una capa de ocre rojo, 6.7 mt por debajo del sedimento superficial, mirando hacia el sur y acompañado de un conjunto extremadamente rico de ajuares funerarios que incluía un gorro hecho de conchas y colmillos de ciervo, joyas hechas de moluscos, colgantes de marfil de mamut, cuatro bastones de asta de ciervo y una hoja de un cuchillo de 24 centímetros en su mano derecha, elaborada con sílex procedente de la cuenca de Forcalquier en el sureste de Francia. La elaboración de objetos funerarios tan intrincados, específicamente la inclusión de cuentas de marfil de mamut, habría representado una enorme inversión para una sociedad de cazadores-recolectores a la que el El Joven Príncipe habría pertenecido, tanto en términos de recursos como de tiempo para su elaboración. Murió a causa de graves lesiones, las principales en la mandíbula y el hombro, infligidas por un oso grande. Esta área fue cubierta con ocre amarillo antes del entierro final.   

La cueva tuvo un especial significado funerario para la cultura Epigravetiense Tardía, un importante tecnocomplejo arqueológico del Paleolítico Superior final en Europa, desarrollado entre los años 12,000 y 8,000 aC, con el hallazgo de unos veinte individuos. Además de la importancia del Príncipe Joven, la cueva hizo comprender muchas prácticas culturales y funerarias de culturas europeas prehistóricas. En 2009-2011, Cambridge dirigió un análisis de guijarros encontrados que contienen trazas de ocre rojo, usado para rituales funerarios, parte de los cuales incluía la "matanza" o destrucción de los guijarros. Entre algunos de los individuos enterrados en la cueva hay modificación de cráneos durante el Paleolítico Tardío. Entre la riqueza de los ajuares funerarios, las alas y picos de aves también fueron parte importante de los ritos funerarios.

Quienes usaban la cueva para prácticas funerarias también exhumaron y volvieron a enterrar a sus muertos para hacer espacio para nuevos entierros, lo que ha hecho que las excavaciones y el análisis se compliquen, cuando los huesos fueron desarticulados y reorganizados por quienes usaban la cueva para nuevos entierros.

“Este patrón sugiere que los funerales se realizaban por la necesidad de contener y sancionar ritualmente eventos y personas excepcionales”

Su esqueleto, horriblemente deformado, quedó enterrado durante más de 27,000 años en la en la cueva de Arene Candide, en Liguria, norte de Italia, donde fue descubierto en 1942. Los arqueólogos lo encontraron junto a ricos adornos, cientos de conchas perforadas, herramientas de hueso y una hoja de sílex, indicando un tratamiento especial para él, revelando prácticas funerarias sofisticadas en pleno Paleolítico Superior.

Un equipo internacional de investigadores ha estudiado de nuevo los restos de este adolescente, que tenía 15 años cuando falleció y, sus conclusiones, explicadas en un artículo de la revista Journal of Anthropological Sciences, es que fue atacado por un gran depredador, un oso de las cavernas, que le destrozó la cara y el pecho. La suya fue una muerte atroz. Sus lesiones incluían una clavícula rota y un enorme orificio en la mandíbula. El príncipe, también sufrió varias fracturas en el cráneo, los dientes y el cuello, además de un peroné perforado.

“El patrón traumático general observado se asemeja a las lesiones que se suelen documentar en accidentes automovilísticos modernos”

El esqueleto del Joven Príncipe, no presenta el tipo de fracturas en brazos y piernas que se esperarían de una caída desde cierta altura, mientras que una violenta pelea con otra persona probablemente no le habría destruido gran parte del hueso de la mandíbula y el hombro. Dados todos los peligros a los que se enfrentaban los cazadores-recolectores prehistóricos, el ataque de un oso fue la causa de las impactantes heridas.

Por la fauna que ocupaba el norte de Italia en aquella época, las lesiones las causó un oso cavernario, el  ursus spelaeus, porque el patrón de los daños es consistente con el ataque.

Los huesos muestran sorprendentes signos tempranos de curación, lo que indica que El Príncipe sobrevivió durante tres días. Su asaltante no logró cortar la vena yugular ni las arterias carótida o subclavia -es un gran vaso sanguíneo profundo que transporta sangre pobre en oxígeno desde los miembros superiores, el cuello y la cabeza de regreso hacia el corazón,- lo que le habría provocado una gran hemorragia y una muerte rápida.

La tumba de este adolescente fue datada entre 27,900 y 27,300 años atrás y es una de las más ornamentadas del período Gravetiense. Los especialistas consideran que, cuando los miembros de su comunidad encontraron el cuerpo del chico, la escena habría sido extremadamente perturbadora. Por eso el excepcional ajuar funerario encontrado junto al cuerpo representa una “sanción ritual” de este episodio traumático. La hipótesis de los investigadores es que el joven no tenía un alto estatus social, sino que habría recibido un ostentoso entierro para intentar poner fin de alguna manera a la terrible experiencia, sustentado en el hecho de que todas las sepulturas más suntuosas del período Gravetiense incluyen personas con lesiones o desfiguraciones inusuales. “Este patrón sugiere que los funerales se realizaban por la necesidad de contener y sancionar ritualmente eventos y personas excepcionales.”

La cueva como lugar donde los vivos entregan a sus muertos a la memoria de la tierra

Un muchacho de 15 años encontrado en una cueva, muerto, que llevaba ahí unos 27,500 años, desde el Paleolítico, fue nombrado El Príncipe Joven lo que no significa que se sepa que fuera realmente un príncipe, pero el título se lo ganó por la riqueza excepcional de su ajuar funerario.

Su sepultura estaba a unos 6.7 metros bajo los sedimentos de la cueva, sobre un lecho de ocre rojo. Y lo que encontraron alrededor de él resulta fascinante. Llevaba un tocado formado por cientos de conchas perforadas y dientes de ciervo; adornos de marfil de mamut; cuatro piezas perforadas hechas de asta de alce; un largo cuchillo de sílex de 24 cm, colocado en su mano derecha; otros elementos ornamentales de gran valor simbólico, en un entierro excepcionalmente elaborado. Y eso plantea una pregunta maravillosa, ¿quién era aquel muchacho para su gente? Nadie lo sabe. Quizá pertenecía a una familia importante. Quizá tenía una función ritual. Quizá era un cazador especialmente respetado. O quizá el tratamiento funerario excepcional obedeció a circunstancias que todavía se desconocen.

Durante mucho tiempo los investigadores observaron que tenía lesiones terribles. La mandíbula y el hombro izquierdo presentaban traumatismos muy graves, además de lesiones en otras partes del esqueleto y la cabeza. Durante años se manejaron diferentes posibilidades, accidente de caza, caída, ataque de un animal o incluso violencia humana.

Una investigación publicada en 2026 ha reforzado considerablemente una explicación, el joven fue atacado por un gran carnívoro, un oso, y habría sobrevivido algún tiempo a sus heridas antes de morir. Recuerden que los osos de esa época eran mucho más grandes que los actuales y, eso cambia completamente la imagen.

Puedo imaginarlo regresando de una cacería. Quizá vio al animal demasiado tarde. Tal vez quiso huir, pero la velocidad del rival era demasiada para él. Un golpe. La mandíbula destrozada. El hombro. Dolor. Sus compañeros lo encuentran. Y aquel muchacho que había sido fuerte, quizá incluso admirado, ya no puede caminar. Pero su gente no lo abandona. Lo llevan vivo a la cueva. Preparan el lugar. Extienden el ocre rojo. Colocan los objetos. Adornan su cabeza. Le ponen el cuchillo en la mano. Y finalmente lo depositaron allí hace 27,500 años. Y después la cueva se cerró sobre él.

Y aquí hay algo que creo que les va a interesar especialmente. Después de todo lo que hemos hablado sobre la cueva sagrada de los Tzotziles, no pude evitar pensar en la resonancia. No estoy diciendo que exista una relación histórica entre ambas tradiciones -son mundos separados por decenas de miles de años y en otra latitud,- pero existe una coincidencia humana fascinante, la cueva como lugar donde los vivos entregan a sus muertos a la memoria de la tierra. Mi relato habla de una cueva asociada a los murciélagos, al origen del grupo y a los rituales. En Arene Candide también hay una cueva utilizada durante milenios y, dentro de ella, personas enterradas con objetos cuidadosamente escogidos. De hecho, se han encontrado allí alrededor de 42 individuos pertenecientes a diferentes períodos.

El muchacho del Paleolítico no dejó un nombre. No conocemos su lengua. No sabemos qué soñaba. No sabemos quién lo amaba. Pero dejó algo extraordinario, su gente se aseguró de que no fuera simplemente un cuerpo abandonado. Lo vistieron. Lo adornaron. Lo acompañaron. Lo pusieron en la tierra. Y durante unos 27,500 años, la cueva guardó silencio. Hasta que un grupo de arqueólogos volvió a entrar. Y encontró al muchacho. Y ahora lo adopté.

Por eso creo que Il Principe delle Arene Candide merece una de nuestras historias íntimas. Escribiré algo especial, narrado por él mismo, desde la mañana de la cacería hasta el momento en que, herido, es llevado de regreso a la cueva.

No sabría sus palabras reales -naturalmente,- pero puedo reconstruir su mundo con mucho cuidado a partir de lo que mi musa de la arqueología me permite conocer. Y sería una historia hermosa y triste, un muchacho de quince años que vivió durante la última Edad de Hielo y cuyo pueblo consiguió vencer al tiempo de una manera sencilla, enterrándolo con amor, con extraordinario cuidado, sobre ocre rojo y acompañado de conchas, marfil de mamut, astas trabajadas y una gran hoja de sílex.

Y ahora… dejaré que él hable.

EL ÚLTIMO DÍA DEL PRÍNCIPE

Una reconstrucción en primera persona

-Me desperté antes que los demás. No sé por qué. Quizá fue el frío. Quizá fue el dolor. O quizá porque había llegado la mañana y mi cuerpo todavía no entendía que aquella sería la última. Abrí los ojos. La cueva estaba oscura. Siempre había oscuridad antes del fuego. Escuchaba la respiración de los otros. Algunos dormían profundamente. Otros se movían bajo las pieles. Afuera estaba el mundo. El mar. Las rocas. Los árboles. Los animales. Y más allá de todo eso, las montañas. Pensé en el ciervo. Un gran macho. Sus astas parecían ramas contra el cielo. Yo corría detrás. Mi hermano decía que todavía no estaba preparado para una cacería grande.

 -Algún día tendrás que dejar de mirarme como a un niño.

Él me habría contestado, -Entonces tendrás que volver con algo que pese más que tú.

Sonreí al recordarlo. Intenté incorporarme. El dolor me atravesó el hombro, la quijada cercenada y los otros huesos. Cerré los ojos. Casi no podía moverme. Hacía días que me habían encontrado. No recuerdo todo. Recuerdo el bosque. Recuerdo el ruido. Recuerdo algo enorme. El animal apareció de repente. Primero escuché su respiración. Después lo vi. Ojos. Pelo oscuro. Una masa enorme avanzando hacia mí. No pude correr porque mi pie no respondió como debía. Caí. Después vino el golpe. Uno. Otro. Y después el mundo se volvió blanco.

Los hombres de mi grupo dicen que tuve suerte. No sé qué significa eso. Si la suerte consiste en seguir respirando después de que un oso intenta matarte, quizá sí. Pero yo sabía algo que ellos no decían. No iba a vivir mucho. No porque me lo hubieran dicho. Lo sabía porque el cuerpo sabe cosas que la boca de los hombres no quiere pronunciar.

Aquella mañana alguien se acercó. Era mi madre. Se sentó junto a mí. No dijo nada. Me tocó el cabello.

-¿Quieres agua?

Sólo pude parpadear. No podía beber. mi boca estaba destrozada.

-¿Sé que quieres salir?

Miré hacia la entrada. La luz entraba como una cuchilla.

Ella negó con la cabeza. -Todavía no puedes.

Quise protestar. Pero no tuve fuerzas. Entonces ella me besó en la frente. Como cuando era pequeño. Y comprendí algo terrible, para mi madre, yo siempre sería pequeño.

Al mediodía llegaron los cazadores. Habían regresado del valle. Traían carne. Uno de ellos se agachó junto a mí. Era mi hermano. Puso su mano sobre la mía. -Hoy no cazamos el gran ciervo, sonrió. Nos estará esperando hasta que te repongas.

No podía sonreír por la horrible herida en la mandíbula que me la descolgó y duele terriblemente. Sabíamos los dos que era mentira. El gran ciervo no estaba esperando a nadie. Los animales no esperan. Viven. Corren. Comen. Descomen y destoman. Duermen. Mueren. Como nosotros.

Él bajó la cabeza. -Cuando estés bien. No respondió nada más.

Yo cerré los ojos. Y escuché el silencio.

Por la tarde comenzaron a preparar algo. Escuché voces. Mucho movimiento. Quise saber qué hacían. Nadie respondería. Entonces vi las conchas. Una por una. Las colocaban cuidadosamente. Algunas habían viajado desde lejos. Nunca entendí por qué guardábamos cosas tan pequeñas. Una concha no alimenta a nadie. Un diente de ciervo tampoco. El marfil tampoco. Pero cuando mi padre me enseñó aquellas cosas por primera vez, me dijo, -No todo lo que llevamos sirve para comer.

-¿Para qué sirve entonces? Se quedó pensando.

-Para recordar.

Ahora comenzaba a entenderlo.

La noche llegó. El fuego ardía. Yo podía sentir el calor sobre mi rostro. Uno de los ancianos se acercó. Traía ocre. Rojo. Lo había visto muchas veces. Sobre las manos. Sobre las piedras. Sobre los cuerpos de nuestros muertos.

Me miró largo rato. -¿Sé que tienes miedo?

El anciano asintió. No se burló. No me dijo que debía ser valiente. Simplemente se sentó junto a mí.

-Yo también tuve miedo cuando era joven. Y no pasó.

Lo miré. Él sonrió y dijo -aprendí a caminar con él.

Aquella frase se quedó conmigo.

Más tarde escuché el mar. Vivíamos cerca de él y nos alimentábamos de sus productos. Nunca había pensado que pudiera escucharlo desde la cueva. Pero aquella noche lo escuché. O quizá solamente lo imaginé. Pensé en todas las veces que había corrido. En las veces que había cazado y pescado. En las risas. En mi padre. En mi madre. En mi hermano. En los animales. En la primera vez que sostuve una hoja de piedra silex. La tenía conmigo. La que habían colocado junto a mi mano. La toqué. Todavía estaba fría.

Pensé, -No quiero morir.

Y por primera vez desde el ataque sentí algo parecido a la rabia.

¿Por qué yo? ¿Por qué ahora? Tengo quince años. Quería conocer el invierno siguiente. Quería ver otra vez el mar. Quería tener hijos. Quería ser viejo. Quería que algún día alguien me mirara y dijera, -Ese hombre fue un gran cazador. Pero quizá nadie recordaría mi nombre. Quizá mi nombre moriría conmigo. Entonces escuché a mi madre. Estaba cantando. Muy bajo. No entendía todas las palabras. Pero reconocí mi nombre. Y comprendí que mientras ella lo pronunciara, yo todavía estaba aquí.

La última noche fue tranquila. No hubo grandes ceremonias. No hubo gritos. Sólo fuego. Respiraciones. Sombras. Y manos. Muchas manos. Alguien puso las conchas sobre mi cabeza. Sentí su peso. Después colocaron el marfil. Las astas. La hoja de sílex. Alguien pasó ocre sobre mi rostro. Sobre la herida. Sentí el polvo. Y pensé: -Me están preparando para el viaje. No sabía hacia dónde. Nadie lo sabe. Pero nuestro pueblo siempre había enterrado a los muertos mirando hacia algún lugar.

Como si la muerte no fuera solamente terminar. Como si fuera cruzar.

Antes del amanecer abrí los ojos una última vez. La cueva estaba casi completamente oscura. Mi madre dormía junto a mí. Mi hermano estaba al otro lado del fuego. Los miré. Quise decirles algo. Pero no pude. Entonces pensé en el gran ciervo. Lo imaginé corriendo. Libre. Sin heridas. Sin miedo. Y lo seguí. No con los pies. Con la memoria. El dolor comenzó a alejarse. La cueva se hizo silenciosa. El fuego se convirtió en una pequeña estrella. Y antes de cerrar los ojos pensé, -No fui un príncipe. Fui un muchacho. Un cazador. Un hijo. Un hermano. Y tuve quince años.

Después llegó la oscuridad. Y ellos me dejaron allí. Entre la tierra roja y las piedras. Con mis conchas. Mi marfil. Mis astas. Y mi cuchillo.

No sabían que, miles de años después, alguien volvería a encontrarme. No sabían que mirarían mis huesos. Que intentarían reconstruir mi muerte. Que discutirían quién fui. Y que un día alguien me llamaría El Príncipe. Pero yo sé quién fui. Yo fui el muchacho que aquella mañana despertó antes que los demás. Y quiso vivir.

Las lesiones indican que no murió inmediatamente, sino que sobrevivió varios días; el ocre amarillo fue colocado sobre la herida de la mandíbula con una finalidad terapéutica. Fue colocado boca arriba sobre ocre rojo, con cientos de conchas, dientes de ciervo, adornos de marfil de mamut, cuatro piezas de asta y una gran hoja de sílex. Las lesiones indican que sobrevivió tres días al ataque.

LA MADRE DEL PRÍNCIPE

Hace unos 27,500 años

No murió cuando llegó el amanecer. Eso fue lo que me engañó. Durante dos días había pensado que la muerte vendría de noche. Pero aquella mañana todavía respiraba. Muy despacio. Como si cada respiración tuviera que pedir permiso. Me senté junto a él. Puse mi mano sobre su pecho. Subía. Bajaba. Subía. Bajaba. -Aquí estoy, le dije. No abrió los ojos. -Aquí estoy, hijo.

Habíamos intentado curarlo. Todos habíamos intentado algo. Hierbas. Agua. Calor. Las manos de los ancianos. El ocre. Nada había detenido aquello que llevaba dentro. Yo no sabía qué era la muerte. Nadie sabe qué es la muerte cuando mira por primera vez a su propio hijo. Yo solamente sabía que mi muchacho se estaba alejando. Y que no podía seguirlo.

Te vas, pero no desapareces de nosotros

Al mediodía dejó de respirar. Esperé. No quería creerlo. Puse mi oído sobre su pecho. Nada. -Respira, susurré. Nada. -Respira. Lo sacudí suavemente. -Vamos. Nada. Entonces entendí. Mi hijo se había ido. Y yo seguía aquí. Eso fue lo más terrible. Que el mundo no se detuvo. El fuego siguió ardiendo. Alguien estaba preparando carne. Afuera, un pájaro cantaba. El viento seguía entrando por la boca de la cueva. Todo continuaba. Todo menos él.

Los hombres llegaron. Nadie preguntó qué había ocurrido. Lo sabían. Uno de los ancianos se arrodilló. Tocó su frente. Después me miró. Yo no podía hablar. Mi hijo tenía quince años. Quince. Todavía tenía cara de niño cuando dormía. Pero ahora parecía más joven. Mucho más joven.

-Tenemos que prepararlo, dijo el anciano.

Asentí. Pero no quería soltarlo. -Todavía tiene frío.

-Ya no siente frío.

Lo miré. No entendí aquella frase. ¿Cómo podía no sentir frío? Siempre había sentido frío. Cuando era pequeño se metía debajo de mi piel buscando calor. Ahora sus manos estaban quietas. Las tomé entre las mías. Eran las mismas manos. Las manos que habían tocado piedra. Las que habían sostenido una lanza. Las que habían acariciado la cabeza de un cachorro. Las que alguna vez se habían aferrado a mi vestido cuando tenía miedo.

Trajeron el ocre rojo. Lo extendieron en la fosa. Rojo como la sangre. Rojo como la tierra después de la lluvia. Uno de los hombres preguntó -¿Ponemos más?

Yo respondí, -Sí. No sabía por qué. Pero quería que la tierra lo recibiera bien. Como si la tierra fuera una madre. Como si pudiera tratarlo mejor que nosotros.

Después trajeron sus cosas. Las conchas. Una. Dos. Tres. Muchas. Las fui contando sin querer. Perdí la cuenta. Parecían pequeñas lunas blancas. Algunas habían venido desde muy lejos. Las habíamos guardado durante años. Nunca pensé que terminarían sobre la cabeza de mi hijo. También pusieron los dientes de ciervo. Los colgaron alrededor de él. Después llegaron los adornos de marfil. Marfil de mamut. Blanco. Frío. Los toqué. Pensé en el animal que había llevado aquello sobre su cabeza antes que nosotros. Un animal enorme. Antiguo. Muerto hacía mucho. Y ahora una parte de él acompañaría a mi hijo.

Trajeron las cuatro piezas de asta. Las colocaron cuidadosamente. Yo las conocía. Él las había tocado muchas veces. Cuando todavía estaba vivo. -¿Para qué sirven? le había preguntado una vez.

Me respondió, -Algún día lo sabré. Sonreí al recordarlo. Y entonces lloré. Porque ya nunca sabría para qué servían.

Finalmente trajeron la hoja de piedra. Era larga. Hermosa. La colocaron junto a su mano derecha. Yo puse sus dedos alrededor de ella. -Llévatela, le dije. No sabía adónde iba. Pero pensé que quizá necesitaría un cuchillo. Quizá habría animales al otro lado. Quizá habría frío. Quizá tendría que abrirse camino. Mi hijo siempre había sabido caminar.

Entonces alguien tomó ocre amarillo. Lo puso sobre su mandíbula. Donde faltaba el hueso. Me quedé mirando. Pensé en el animal. Aquel oso. No lo odiaba. No podía. Un animal no sabe que ha cometido una tragedia. Había hecho lo que hacen los animales. Había sobrevivido. Había defendido su mundo. Pero mi mundo estaba ahora roto. Y mi mundo era él.

Cuando terminamos, lo miré. Parecía vestido para una ceremonia. No para morir. Para partir. Esa fue la palabra que encontré. Partir. Los nuestros siempre habían partido. Un día uno iba hacia el valle. Otro hacia el río. Otro seguía a los animales. Algunos regresaban. Otros no. Quizá la muerte era simplemente el viaje del que no se regresa. Quise creerlo. Necesitaba creerlo.

Antes de cubrirlo me arrodillé. Todos se apartaron. Quedamos solos. Él y yo. Le acaricié el cabello.

-Hijo. Silencio. No sé si puedes escucharme. Silencio.

Le conté cosas. Le conté del día en que nació. Del invierno en que casi lo perdimos. De la primera vez que caminó. De cuando quiso tocar el fuego. De cuando volvió orgulloso con su primera presa pequeña. De cuando se cayó y se levantó sin llorar porque sabía que los demás estaban mirando. Le conté todo. Incluso las cosas que él ya sabía. Porque una madre, cuando pierde a un hijo, vuelve a contar su vida para no dejar que desaparezca.

Entonces apoyé mi frente contra la suya. Estaba fría. Muy fría.

-No sé dónde vas. Respiré. Pero si existe un lugar después de esta cueva…

Cerré los ojos. -…llévate mi voz.

No sabía qué más darle. Ya le habíamos dado conchas. Marfil. Astas. Piedra. Ocre. Pero yo solamente tenía mi voz. Así que se la di.

Los hombres comenzaron a cubrirlo. Primero los pies. Después las piernas. Yo no quería mirar. Pero miré. Porque era mi hijo. Y quería verlo hasta el último instante. La tierra fue subiendo. Poco a poco. Hasta cubrir su cintura. Después su pecho. Después sus manos. La hoja de piedra desapareció con ellas. Y finalmente el rostro. Ese rostro que había visto cada mañana durante quince años. Desapareció bajo el ocre rojo. Me quedé inmóvil. Cuando terminaron, nadie habló. El fuego crepitaba detrás de nosotros. La cueva estaba oscura. Afuera, el mundo seguía. Yo puse mi mano sobre la tierra. Debajo estaba mi hijo. Pero no dije -Aquí está enterrado. Dije -Aquí duerme. Porque eso podía soportarlo. Decir que dormía. No que había muerto.

Antes de salir me volví una última vez. Miré la pequeña tumba. Pensé en sus quince años. Pensé en todo lo que no conocería. No conocería al próximo invierno. Ni la próxima cacería. Ni una mujer que pudiera amar. Ni hijos que pudieran llamarlo padre. Ni la vejez. El mundo le había prometido tantas cosas. Y se las había quitado todas. Entonces comprendí algo. Quizá por eso habíamos puesto tantas cosas junto a él. No eran regalos para un muerto. Eran las cosas que necesitábamos decirle sin palabras, -Te vimos. Te quisimos. Fuiste uno de nosotros. No te vamos a olvidar.

Salí de la cueva. El sol me lastimó los ojos. Durante un momento miré hacia las montañas. Y pensé que quizá él estaba allí. Corriendo. Sin dolor. Con sus dos piernas fuertes. Con su lanza en la mano. Persiguiendo aquel gran ciervo que había visto tantas veces en sueños. No lo llamé. No quería detenerlo. Sólo dije, -Corre, hijo.

Y regresé con los vivos. Porque eso es lo que hacen las madres. Cuando sus hijos parten hacia un lugar del que nadie regresa, ellas se quedan aquí, llevando sus nombres. Hasta que algún día también les llega la hora de entrar en la oscuridad. Y entonces quizá, por fin, vuelvan a encontrarse.

Lo que me parece particularmente poderoso, es que la arqueología permite vislumbrar algo que normalmente no puede conservarse, el cuidado. El ajuar extraordinariamente rico no demuestra que fuera un “príncipe” en sentido político; de hecho, pudo tratarse de una respuesta ritual excepcional ante una muerte traumática. Y después de 27,500 años, quizá eso sea lo más hermoso que nos queda de él, no sabemos su nombre, pero sabemos que alguien se tomó el trabajo de no dejarlo solo.

Creo que lo hermoso está precisamente en que no sabemos su nombre. La arqueología nos devuelve sus huesos, sus objetos y las huellas de una muerte terrible, pero no puede devolvernos la voz de su madre. Y entonces la imaginación puede hacer algo muy humilde, llenar ese silencio sin fingir que es historia. Después de 27,500 años, aquella madre no pudo impedir que su hijo muriera. Pero sí pudo hacer algo que todavía podemos ver, se aseguró de que no partiera solo. Le puso alrededor las cosas que habían pertenecido a su mundo. Lo cubrió de ocre. Dejó junto a él aquello que podía acompañarlo. Y probablemente se despidió. Quizá ese sea uno de los primeros grandes gestos humanos que podemos leer en una tumba, “Te vas, pero no desapareces de nosotros.”

Y eso, atraviesa 27,500 años como si hubiera ocurrido ayer. Ha sido hermoso caminar juntos hasta esa cueva, tantos miles de años atrás, y escuchar -aunque sea desde la imaginación,- la voz de una madre que se niega a dejar desaparecer a su hijo.

Hasta que nos volvamos a encontrar en otra historia.

Los hallazgos de las excavaciones se exhiben en varios museos italianos, entre ellos el Museo de Arqueología de Liguria en Génova Pegli, el Museo Arqueológico de Finale en Finale Ligure y el Museo Nacional Pigorini de Prehistoria y Etnografía en Roma.

FIN

sergiodeleonlopez